从留长发的文艺青年，变身有点窝囊的中年大叔，
拢共要分几步？
前者是曾经的自己，后者只是当下的演绎。
不同的是，29年前，他敢大张旗鼓跟导演“抢”女友。
29年后，他在电视剧中成了“气管炎”。
耿乐的演艺人生，29年来可谓一步到位。
1993年，管虎导演正在到处找长头发的青年。
第一次导戏，剧本叫《头发乱了》。
故事也不复杂，讲述的是一个女孩和两个男孩的老套故事。
自己的女友孔琳饰演女孩。
片中与之青梅竹马一起耍大的男孩，由张嘉益来演。
另一个男孩根据剧情设定是唱摇滚的。
为了找到合适的人选，管虎都快把头皮抓破了。
就在一筹莫展之际，正在美院读大三的耿乐进入了他的视野。
那头放荡不羁的长发，一看就有唱摇滚的范儿。
画板和吉他，就是他的青春。
管虎开门见山，直接邀请耿乐加入。
耿乐开始有点犹豫。
自己生来就该是画画的，去演戏，还真没考虑过。
三四岁的时候，爷爷在画板前忙碌，
耿乐就拿着画纸在一旁跑来跑去了。
他爷张汀，可是近现代知名的画家。
当年政协的会徽，以及新中国的国徽，
他都是主要的设计者之一。
可能有人感到奇怪，爷爷姓张，孙子怎么叫耿乐？
这还得回到张汀在延安工作时期。
那时他的战友耿红没有子女，
张汀就将长子过继给了战友。
孩子后来改换姓名叫耿军。
就这样，当孙子在1974年出生后，就叫耿乐了。
小的时候，耿乐曾跟着张汀在香山附近住过。
爷爷从来没有刻意教过他画画。
耿乐天马行空，随便在纸上涂鸦。
那时候最开心的事情，一个是看爷爷画画。
另一个就是看父亲将五颜六色的染料，一点点挤到调色板上。
9岁那年，他被家里送到了少年宫美术班。
从此，画画不再仅仅是乐趣，更是成为了正式的学习。
由于从小耳濡目染，在美术班里，
耿乐还获得过洛杉矶国际儿童画展的二等奖。
中学是在中央美术学院附中度过的。
能在美院附中读书，是一件极其有面子的事。
因为和其他学校比起来，这里的学生能接触到很多新鲜事物。
到了高中的时候，耿乐就迷上了梵高与达芬奇。
国外的新鲜玩意儿如同潮水一般进来。
除了绘画，还有摇滚、霹雳舞和喇叭裤。
耿乐的高中班主任是画家刘小东。
他经常带着学生们到外地去写生。
有一回，刘小东带着耿乐他们去了山东农村。
耿乐和一众男同学下河游泳。
刘小东将这一场景画了下来。
班主任眼里，这帮学了几年画的孩子，
已经练就了一双很敏锐的眼睛。
身上那种独特的气质更是无与伦比。
所以，耿乐后来在大学期间能被管虎相中，一点也不奇怪。
1993年的春天，
第一次看中耿乐的，是《头发乱了》的副导演成捷。
耿乐那天下午，就坐在美院操场上发呆。
成捷远远望见那个留着长发的青年，
随后摘下墨镜径直朝他过去。
“你喜欢摇滚吗？”
“喜欢。”
“你喜欢电影吗？”
“喜欢。”
“那就跟我来吧。”
耿乐很快便见到了管虎。
但喜欢电影和拍电影，这是两码事。
所以刚开始他的确在犹豫。
好在管虎告诉他，是主角，报酬也不菲。
一直计划着弄画展的耿乐，便不再犹豫。
没有表演基础，好办。
从导演再到演员，都是他的老师。
孔琳在后来，更是成了他的女友。
就因为这事，管虎从此再没有与耿乐有过任何合作。
而且，“耿乐师傅”的这顶帽子本该是管虎的，
但随后戴在了姜文的头上。
管虎找他，是因为那头长发。
姜文后来找他，是因为他还是生瓜蛋子。
第一次和姜文见面的时候，
只一眼，姜导就让他把那头毛剃了。
那是1994年的一个中午。
耿乐一路打听着来到了一个新剧组。
等到了剧组，别说人了，连个鬼影都没有。
大中午的，所有人都吃饭去了。
他闲得无聊，太阳又很盛，不一会儿就有些昏昏欲睡的感觉。
过了不知道多久，一阵踢里踏拉的拖鞋声由远而近。
刚睁开眼，一个男人就出现在面前了。
短袖、大裤衩子、拖鞋，嘴里还在嚼着没咽下去的饭。
耿乐之前在照片上见过姜文。
没错就是面前这个刚吃完午饭的男人。
多年以后，他都忘不了接下来的场面。
他是来面试的，按说导演应该问些什么。
可姜文什么都没问，更没有让他表演点啥。
上下左右看了耿乐几眼，就说是他了。
就当他糊里糊涂要走出屋子的时候，
身后那一嗓子把他吓了一激灵：
“去把你那一脑袋的长头发剃了！”
这就是耿乐当年，试镜《阳光灿烂的日子》的情景。
姜文让他在片中演一个叫刘忆苦的孩子王。
不会演戏没事，姜文最喜欢生瓜蛋子。
但刘忆苦这个角色，必须得会打架。
耿乐觉得，姜文第一眼其实就看走眼了。
别看自己长得又高又壮，剃了头之后看起来更是凶巴巴的样子。
可这一切都只是表象。
小时候的他，除了拿画笔，根本没摸过板砖，更不要说打群架了。
然而开拍的第一场，就是打架，关键还是以大欺小。
剧情倒是不复杂，一群小伙子在澡堂洗澡，突然闯进来一个姑娘。
耿乐饰演的刘忆苦，要扇一个乱说话的孩子。
这场戏，才让他真正体验了一把什么叫“表演的折磨”。
开拍前，一大群小伙子要脱得精光。
20岁的耿乐倒害起羞来，
正犹豫着呢，姜文就一边喊着孩子们准备好了吗，一边走了进来。
耿乐看到姜文就穿了条小裤衩，这才不再害羞。
可接下来，让他抽一个小孩儿嘴巴子，
无论如何耿乐有点下不去手。
那孩子的身高刚刚够着他肩膀。
所以，他是点到为止，蜻蜓点水。
一旁的姜文不满意，那就继续拍。
一条、两条、三条……
一直拍到了第八条，耿乐下手还是有点轻。
“你要是再不打，咱就一直来，一直扇到天黑。”
姜文有点恼火了，他让耿乐痛快点，长痛不如短痛。
于是最后这一遍，他终于咬咬牙抡圆了胳膊。
一声清脆的巴掌声后，剧组安静了下来。
耿乐感觉自己终于解脱了。
可实际上，这是“噩梦”的开端。
接下来其他的戏份，都比这一场拍的次数多。
基本上，每个场景都要拍20条以上才能勉强通过。
到后来，耿乐和大家都不再想什么一遍就过。
超过10条，大家盼望着15条。
过了15条，都喊着再坚持坚持，五六条就过了。
整场戏拍下来，留给耿乐的只有震撼和难忘。
在耿乐眼里，姜文不但霸气而且又心细如发。
剧组里的道具军帽刚到货的时候，
姜文看过后说，那个年代的帽子上是有一圈线的。
为此，他不惜让剧组停工一个月，就为补上那圈线。
较真的态度，也深深影响了耿乐。
半年拍戏中所学的一切，都是姜文手把手教出来的。
此时的耿乐已经大学毕业。
他没有从事绘画专业，而是正式“串场”，开启了演艺生涯。
耿乐不是没有去尝试过本专业的工作。
他曾经在毕业后，穿上西服打上领带，
在一家外企里做美术设计。
然而，只坐了两个星期的办公室，每天看着一样的桌子，
他实在接受不了这种重复、枯燥、按部就班的日子。
当耿乐正式变身为演员后，他和孔琳的感情也开始了。
1996年，孔琳与管虎走向了终点线。
这一年耿乐接棒后，两人的感情一度人尽皆知。
他毕竟是学画画的，名气虽然没有做到大开大合，
但参加个什么公开活动，还是经常能被人认出来。
因此那几年，他的感情如糖似蜜，事业也是顺风顺水。
耿乐曾经说过，自己对待生活，始终没有明确的目的。
随遇而安的状态，完全是想做什么就做什么，不会刻意去规划。
或许也正是这种人生态度，
当他和孔琳的感情逐渐淡下来，却没有规划下一步的人生时，
危机便悄然滋生了。
起因是他和柯蓝主演电影《开往春天的地铁》。
那是2002年前后，耿乐当时用“飞”来形容自己的状态。
生活跟着剧组的节奏前进，除了作息颠倒，
还要在天南海北的地方，跟不同的女主角分分合合。
这是耿乐当年对自己日常工作节奏的描述。
现在看来，这似乎已经能从侧面宣告他和孔琳感情的终结了。
毕竟，孔琳的演艺生涯和他如出一辙。
再加上本就随遇而安的生活态度，
耿乐顺其自然地就搭上了“另一趟地铁”。
他和孔琳分手是在2005年。
但具体是什么时候跟柯蓝好上的，那就不知道了。
当时，孔琳正在国外拍戏。
突然接到耿乐的分手电话，使她猝不及防。
原本，她还在规划着两人结婚的事。
耿乐的“提桶跑路”，让孔琳一时缓不过来。
随后的精神抑郁，导致其事业更是停滞。
但不管是难过还是挽回，耿乐与柯蓝毕竟走到了一起。
而且相比于第一段感情，
耿乐更愿意在公众面前“秀恩爱”。
无奈，与柯蓝的恋情有点来也匆匆去也匆匆。
2006年刚与柯蓝高调同框，
两年后，柯蓝就传出了与黄志忠的绯闻。
接下来从2008年到2010年，
柯蓝与黄志忠的绯闻一直断断续续。
直到黄志忠与发妻在2010年底离婚，
外界也没有看清，几个人的感情纠葛，到底谁要跟谁。
2012年，耿乐与柯蓝的情变传闻还在到处流传。
彼时，两人还被媒体拍到，各自的身边早已有了新欢。
不过从耿乐孩子后来被曝光的年纪看，
他和柯蓝也许早已分开，只是一直没有公开罢了。
所以，这第二段感情算是无疾而终。
往后几年，耿乐的感情不再被外界所知。
直到2019年，当他的个人生活再度公开，
耿乐身边都有一个四五岁的儿子了。
他当时带着儿子参加了一档综艺节目。
节目片段中，妻子也曾侧脸现身。
外界一度认为他妻子是圈外人。
后来有消息透露，耿乐的妻子叫王碧琪。
86年的王碧琪是前中国乒乓球运动员，也是一名演员，比耿乐小12岁。
他们的儿子，则是在2014年底出生的。
值得一提的是，耿乐的孩子叫乐那多。
当初，耿乐的父亲因为过继而改姓。
如今，耿乐也给儿子改姓。
四代人里，三个姓氏。
不过，耿乐给孩子的起名，更像是随性而为。
至于演艺事业，在近几年，
产量最高的一年，他出演过两部电视剧，七部电影。
即便如此，他的名字也只是活跃在通稿里。
他给观众尤其是年轻观众的感觉，永远都只是朦胧感。
最近给观众留下深刻印象的作品，是《突围》里的牛俊杰。
那是一个脾气暴躁，但又有些妻管严的中年男人。
闫妮在剧中饰演他的妻子。
戏外他和闫妮有着多年的交情。
闫妮过往生日，他都会送上一幅素描照。
除了画画，前些年耿乐在拍戏之余，还曾练过太极。
身边的朋友都说他神经，年轻人该做点剧烈的体育运动。
他却觉得，练太极可以从中体验到别样的人生趣味。
那时候，他还喜欢读佛经。
而眼下快50岁了，他又觉得在工作之外，喜欢发呆更多一点。
他说，现在这个被手机掌控的时代，节奏太快。
难得发发呆，便是最好的放松。
至于演艺事业，30岁之前他还曾说过，
想要再找到最初拍《阳光灿烂的日子》那样的感觉，
可是这样的人，哪里都找不到。
40岁以后，对于演艺的态度，
他已经明白，很多事情可遇不可求。
这不是光靠努力和才华，就一定能达到的。
这就是耿乐。
一个随性的想做什么就做什么的人。
一个愿意为事业而付出的人。
一个在感情上流浪过的人。
一个已经找寻到幸福的人。
文|711
特别声明：以上文章内容仅代表作者本人观点，不代表新浪网观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与新浪网联系。